水下恋曲，印度洋法属留尼汪岛海域，年岳鸿军摄

文／梁二平

海洋摄影“白手起家”法国历史学家布罗代尔在研究地中海文明时，曾提出过一个“文明不能上山”的理论，他认为文明适合在水平线扩张，不适合垂直发展；如果顺着他的“幽默逻辑”推想，似乎“文明可以下海”地中海文明就是沿海平面展开的文明。中华文明以平原为中心向四周展开，但到了海边，脚步就慢了下来，有人将古代中国定位为“黄土文明”，不能算正确，但从反思文化的层面讲，也算切中要害。尧舜禹也好，夏商周也罢，都活动在中原的范围之内。孔子栖惶一生，始终得不到君王的重用，登山望海，不禁长叹：“道不行，乘槎浮于海。”刘邦得意忘形时，仰天放歌，不过是“威加海内兮归故乡”。秦汉之前，重陆轻海是一种正统的地理观。想在此前的“历史文化层”中，挖掘出一点海洋文化的遗产或基因，非常困难。如果我们聚焦于海洋历史图像或海洋绘画（它无疑是海洋摄影的“前辈”），先秦的海洋绘画遗产，仅有现藏故宫的战国早期“宴乐渔猎攻战纹青铜壶”纹饰。此为中国现存最早的涉及海洋的历史图像。汉代开始有了较明确的海洋意识，《汉书·地理志》，首次明确了东北至东海，西南至越南的万里海疆；首次记录了官使下西洋的海上贸易之路（人们所说的“海上丝绸之路两千年”就是由此而来）；同是汉代，先人的地图上才有了关于大海的描绘，即马王堆汉墓出土的“地形图”。这是关于海洋的最早地理描绘，地图上那一弯月牙形的海，正是今天的珠江口海湾，它是中国现存最早的涉及海洋的地理图像。

收藏于故宫的宴乐渔猎攻战纹图壶及展示图，图片来源故宫博物院网站

收藏于故宫的宴乐渔猎攻战纹图壶展示图，图片来源故宫博物院网站

此后的魏晋、南北朝战乱不停，没给后世留下任何海洋历史图像。大唐是盛世，从白居易的《题海图屏风》的“鲸鲵得其便，张口欲吞舟”中，可以看出这是一幅渔船出海与海怪相遇的海洋画。可惜，没有一幅唐代海洋画或海船画传之后世，唯一存世的是莫高窟第45窟南壁观音经变图之“观音救海难”，画的佛本生故事，只能算个“准海洋画”。宋代是古代中国绘画高峰，也没留下一幅海洋绘画或海船画，仅在宋代石刻地图《九域守令图》中，留下些许线索。此石刻地图的海洋部分，不仅表现了较完整的中国海岸线，还在海面上描绘了两艘帆船，和一个跃行海面的海马。可以说，先秦到两宋，海洋历史图像的内容单薄，基因链条时断时续。真正称得上完美的海洋或海港绘画出现在元代，即英宗至治三年()永嘉（今温州）人王振鹏的纪实长卷《江山胜览图》。此画描绘了港口沿岸幢建筑和若干座塔、桥……大小舟楫68艘，其中有2桅、3桅和4桅大海船，海面上，还有小船击鼓抛食祭海神的场景……后世称其为“温州的《清明上河图》”。

中国国家博物馆收藏的明代海战图《抗倭图卷》（局部）

明代的海洋绘画仅有两件值得一说：一是明永乐刻《天妃经》卷首郑和下西洋插图是唯一存世的明代表现郑和船队的版画，还有一幅收藏在国博的《抗倭图卷》是唯一存世的明代海战画。清代的海洋绘画最为丰富，其中许多与海洋信仰有关，如流失在荷兰的大型妃组画《天后显圣事迹图》，此外，晚清主打海外市场的广州“通草画”，也留下了大量广州港口的生活图景。但是，若横向比较，看看15－19世纪荷兰，甚至日本的海洋绘画有多丰富，就知道巨大落差了。海洋摄影的“前辈”是海洋绘画，它是海洋摄影的文化“故土”。从时间上说，中国的海洋绘画可谓历史悠久，源远流长；但从内容的深度和广度来看，则是资源匮乏，积贫积弱。作为现代海洋文化的产物，中国海洋摄影几乎是“白手起家”。“自立门户”和“学科自建”摄影术进入中国的历史大家都熟，这里不多说，只说一点，摄影术踏浪而来，但进入中国后，却很少聚焦大海。改革开放之前，中国摄影对海洋的