白癜风检查到中科 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/jzpj_p2/倒带人生：理解的不可通约性对于《倒带人生》来说，服下安利的门槛很低：颜值杀与演技杀。相信很多人都见到过这张流传甚广的BC与汤甜青涩照。以及这张很多人都不知道是汤老师手的非主流图片：汤甜奉献了极其精湛的演技。他饰演的斯图尔特是一个小偷、人质狭持者、精神病与游民，口音含混，步履蹒跚，思维颠三倒四，情绪不稳，时有骇人崩溃之举，哆哆嗦嗦穿衣服系领带。全片画风亲切和煦，时有幽默漫画出没，如同观赏脑洞大开的纪录片。BC饰演的亚历山大甚至不是本着助人为乐的心来到收容所，从而和斯图尔特相遇——纯粹是因为工资高。这场相遇让他决定为斯图尔特写一本书，叙述一个天真良善的小男孩如何一步一步毁掉或被毁掉自己的生活，到达社会金字塔中的最底层。明亮镜头推进之间残酷底色层层累加，不动声色的倒叙中黑云翻墨。如果《倒带人生》仅仅是网络中滑过的一条社会新闻，大概评论者能从许多角度深刻分析，诸如社工制度的不完善、监管不到位、未成年保护不健全等等。对于穷困潦倒精神失常的人来说，生活最重要的或许不是光明，而是稳定，无论通过什么手段获取。而对于斯图尔特而言，他唯一习惯的稳定手段是以暴力伤害自己，期待一切回到原点，回到他熟悉并可以掌控的轨道上，把自我建立在亲手营造的幻象上，借以抗衡他无力挣扎的现实。他与生活的连接本就是创伤式的，看似失常的举动，恰恰是他最后的试图回归正常的尝试。然而它的精妙之处不限于此。随着亚历山大倒推时光抽丝剥茧，当观者看似对斯图尔特持续下坠的人生轨迹终于能把握个大概，斯图尔特的生命戛然而止如一声令人无法理解的晴天惊雷。越想对《倒带人生》加以解析，越将疑窦丛生；越试图理解，越徒增悲恸。与主旨明确的好莱坞大片或者着眼于社会痼疾的日韩现实主义影片相比，如果观者愿意细想，而不仅仅停留在片中表层浮现出的种种现实问题，那么一个关键的问题将会浮出水面：是什么让我们无法理解斯图尔特的选择？这大概是《倒带人生》最值得推荐的理由。亚历山大对于斯图尔特的叙述保持着微妙的距离，对于自己的他者视角非常清楚，并不试图越俎代庖，将自己的评断与知识强加于斯图尔特身上。镜头极其克制，只呈现观望的目光，却不呈现目光里可能蕴含的任何情绪，比如怜悯、愤慨与悲哀。因为理论的差别可能是程度差别，但人与人的差别可能是质的差别。不是说试图理解的尝试不重要，帮助与改善的尝试不重要，而是说得做好准备迎接沮丧与落差——我们共享的很可能只是最基础的伦理维度。生命体验的表层是肉眼可见的、可以被打上标签帮助理解的事实，例如童年阴影、家庭暴力、性暴力、感情破裂，还有最常见的精神疾病。我们见到、读到、听闻，或者了解、访谈、深入研究，从而容易产生一种错觉：我明白他的病因，我能够接受他越轨的行为，我能够理解他作为特殊个体的感受，我能够让他彻底好起来。他人的生命于我们而言并非是纸一样的平面存在，而是与我们的生活一样多维而混沌，我们甚至无法一览自身盘根错节的情绪与意识，更不要提他人的幽暗。能够共享并且相互理解的部分如果存在，充其量也就是海面上的冰山一角，人的大部分沉在晦暗阴霾的深水里，深水之下是令人晕眩的暧昧与无序。这原本应是非常基础的共识，然而苏格拉底以降的人类追求理性的脚步不停，先是试图以成熟而稳定的光明信念使思想千篇一律，后试图以理性来统摄非理性的部分。对错不论，副作用是明显的：当自以为掌握的资料足以将人归类，归入自己的思维框架中，人很容易丧失对他人真正的尊重——换言之，就是自承自身并非全知全能，不对他人加以评判。表达的宿命是误解，对于理解而言最好的结局是，在生命的轨道交错时从彼此之中汲取的暖意。这暖意的热度，相当于夜间无人打开冰箱时窥见的昏暗柔光。对于斯图尔特而言，与亚历山大的相遇带来的大概正是这样的暖意。他将被记住，将在很多人脑海中留下记忆，他的存在或许会因此比他的生命长上一些；然而重负只是他一个人的。那些疯狂的、像是被神秘力量操纵的失控瞬间，那些能在事后被逻辑与理智解释、却无法被其理解的断章残篇，那些每个人将或多或少经历的潜意识中的滔天巨浪，或许是人类一生中最接近真相的时刻，在这些时刻里，我们是自己生活中的他者。亚历山大将永远无从知晓，是什么让斯图尔特那一天从床上坐起来，换好衣服，打开门，再关上门，迈着畸形步走到此生倒数第二个目的地，在铁轨上躺好，等待火车将自己带往一个一切合理而确定、情绪稳定而光明的他乡。如果接着细想，这悲恸也不过是层空壳，如果要追求现实维度中的好生活，最好永远别戳破。亚历山大的举动只是我们应该共享的爱与宽容的最低限度；经过一条街，你可能遇上三个现实中的斯图尔特，三个未来将成为斯图尔特的人，以及四个侥幸避免了斯图尔特命运的人。你将永不知道自己是哪一种可能，你将永不知道什么是这一切背后的因果，你将永不知道，为了维持亚历山大生活表面的平稳有序，谁将成为沉默着的斯图尔特，睡在郊区荒地里的月桂树下。
