北京最好白癜风医院 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/lx_bjzkbdfyy/
好书推荐
《直到世界反映了灵魂最深处的需要》“吸引我的是省略,是未说出的,是暗示,是意味深长,是有意的沉默。那未说出的,对我而言,具有强大的力量:经常地,我渴望整首诗都以这种词汇制作而成。它类似于那看不到的;比如,废墟的力量,已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必然地指向更大的背景;它们时常萦绕心头,就因为他们不完整,虽然完整性被暗示:暗示另一个时代,暗示一个世界,让它们置于其中就变得完整或复归完整。”
出生,而非死亡,才是难以承受的损失。
他们拥有的,人人都想要,可他们自己不要。
确实,这是一种恩典:接近尾声但仍有所信。
在沉默中,虚构着只是事件的预兆,直到世界反映了灵魂最深层的需要。
整个上午,母亲们都在辛苦地
采摘晚苹果,红的,黄的,
像另一种语言里的词语。
后开,这清晰的一页反复地
在窗口浮现,直到它的纹路显露出来
像词语最终被墨水充满。
死亡也不能伤害我
像你已经伤害我这么深,
我心爱的生活。
虽然我越躲着不看她们的痛苦,
这越像我们家族的命运:
每一家都向大地献出一个女孩。
真的很伤心:我一生都因为我的智慧,
我的语言能力,洞察力而受赞扬。
最终,它们都被浪费——
细看一个身体,就会看见一部历史。
一旦那身体不再可见,
它要讲述的故事也随之消失——
我们去世的妹妹
在妈妈的头脑里等待、不为人知。
我们去世的妹妹既不是男人
也不是女人。她像一个灵魂。
在空荡荡的旷野,早晨,
身体等待着被认领。
灵魂坐在一旁,一块小石头上——
再没有什么来给它赋形。
她无法记起作为那个人的自己,
但她一直在想那个池塘将会记得
并且解释她的祈祷的意思
这样她就能知道
是否得到了答案。
一旦我能想象我的灵魂
我就能想象我的死亡。
当我想象出我的死亡
我的灵魂就死去。这些
我还清晰地记得。
她说,希望害死她父母,希望也害死她爷爷奶奶。
每到春天,希望随麦子升起,
在炎夏之后、酷寒之前死灭。
最终,他们告诉她,要住到海边,
似乎那样就会不同。
你将会离开你出生的村镇,
到了另一国度,你会非常富有、有权有势,
但你总会因留在身后的东西而哀伤,
尽管你说不出那是什么,
但终有一天,你会回来寻找。
罪?恐怖?对爱的恐惧?
这些事情他无法想象;
爱着的人从来不想这些。
他梦想着,琢磨着怎么称呼这个地方。
他先是想到:新地狱。然后:花园。
最终,他决定把它命名为
珀耳塞福涅的少女时代。
那个农场主盯着窗外。
也许在新西兰,也许在别的地方。
他想:我的一生结束了。
他的一生在那田地里表达着自己;
他再不相信从大地里
生出任何东西。大地,他想,
已经击垮了我。
如果你坠入爱情,妹妹说,
那就像被闪电击中。
她正满怀希望地说着,
要引来闪电的眷顾。
我提醒她说,她完全是在重复
妈妈的老套子,这些,她和我
在孩童时就讨论过,因为我们两个都觉得
我们在大人们那儿看到的
那种效果不是闪电,
而是电椅。
要说我没有畏惧——
这不真实。
我害怕疾病,羞辱。
和任何人一样,我有我的梦。
但我学会了隐藏它们,
保护自己
免得心满意足:所有的幸福
都会招惹命运三女神的怒火。
她们是姐妹,是野蛮人——
说到底,她们
只有嫉妒,没有感情。
格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握,早期作品具有很强的自传性,后来的作品则通过人神对质,以及对神话人物的心理分析,导向人的存在根本问题,爱、死亡、生命、毁灭。对于格丽克来说,重要的永远不是探讨找到解决问题的方式,而是赋予它以某种新的形式,就像河神帕纽斯为终止太阳神阿波罗对他女儿达弗涅的追逐,毫不犹豫地把她变成了月桂树。格丽克的月桂树就是她写下的诗。